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“Chiuso per inventario” si trova scritto in certi periodi dell’anno sulle por-
te di negozi e di imprese: una buona metafora per dire la ricerca, in un po-
sto noto, provvisoriamente chiuso all’esterno, di quel che si ha ma non si sa
di avere, o di quel che ha fatto il suo tempo e deve lasciar spazio ad altro.
Alcuni aspetti dell’analisi sono simili a un inventario. Ci sono lati della per-
sonalità, capacità, sensibilità, che sono andati perduti o sono ottusi, e che
pure potrebbero essere messi al lavoro per fronteggiare, o attraversare, o
sciogliere, nodi problematici che la vita non consente più di eludere. Per po-
ter ritrovare cose e dar loro un nome e un ordine, si deve chiudere per un
certo tempo la porta di comunicazione con l’esterno, così come si fa nella
stanza isolata dell’incontro analitico.

Mi è venuto in mente questo procedimento adesso, mentre rifletto su qua-
li e quante predisposizioni mi accompagnino quando ascolto o intervengo
nel dialogo con un analizzante. Perché un inventario? Perché la risposta è
così complessa da doverne disperare. Viene il sospetto che anche il discorre-
re sull’intreccciarsi di sistemi di riferimento teorici diversi sia unidimensio-
nale e troppo tradisca quel momento, quello stato d’animo, quella parola.
Avrei quindi bisogno di un inventario, sperando di trovare, attraverso que-
sta operazione, un nuovo ordine per molte cose sfuggite. Ma un inventario
di questo genere corrisponderebbe a quel che ho chiamato “mitobiografia
s t o r i ca”, insomma all’insieme di influenze, azioni, forme di percezione, idee
e valori – nel loro processo di cambiamento – che potrebbero rappresentare
i motivi portanti della vita stessa di una persona. Forse che il mio ascolto
non deve qualcosa ai miei familiari, alle mie ferite, alle mie preferenze, oltre
che alla mia formazione analitica e ai diversi modelli di psicoterapia che ho
incontrato? Eppure, questa stessa affermazione non suona riconducibile
proprio a quanto pensava Jung che “il metodo è l’analista”? E questa affer-
mazione, pur così affascinante, non precipita di nuovo in un nulla di detto
se l’ars requirit totum hominem? i

In ogni caso, è la difficoltà stessa a rappresentare la “postura esistenziale”
dell’analisi e a riavvicinarmi al lascito di Jung. Intendo quelle sue aperte di-
chiarazioni – sulle quali è necessario tornare a meditare – secondo le quali
l’unico atteggiamento scientifico del quale possiamo renderci garanti in psi-
coterapia ii è quello di riconoscere i limiti del trattamento scientifico in psi-
cologia applicata: il che, più precisamente, vuol dire che sono le convinzio-
ni, le “fedi” condivise, a fondare l’efficacia della medicina psichica esercita-
ta con mezzi psichici (la psicoterapia), e quindi a rendere scientifica la psi-
cologia nei limiti della dimensione collettiva dell’umano. Quando invece si
tratta di affrontare lo specificamente individuale, allora soltanto il confron-
to spregiudicato fra due sistemi psichici in interazione,iii il confronto dia-
lettico, diventa metodo possibile. Mi sembra che l’operazione dell’inventa-
rio si attagli bene alle propensioni dello stesso Jung quando si tratta della
pratica della psicoterapia. Anche per questo è davvero benvenuto il saggio



di Christian Gaillard, pubblicato in questo stesso numero della rivista. In es-
so si tenta un bilancio della “cose notevoli” che da Jung si possono trarre, e
ne risulta un corpo vivo e prestante di conoscenze, di metodi terapeutici e
di ricerca. L’importanza di questo lavoro sta nel fatto che l’occasione di un
dialogo con il mondo freudiano viene utilizzata per proporre un insieme di
tesi teoriche e una propensione terapeutica, senza lasciarsi distogliere né da
concessioni diplomatiche né dalla tendenza ad affastellare riferimenti, senza
criterio visibile, alle più diverse formulazioni psicoanalitiche. Preziosa è l’in-
terpretazione che Gaillard dà della famosa querelle fra metodo causale-ri-
duttivo e metodo teleologico-sintetico, ricorrendo alla categoria di “emer-
genza”, cruciale nella teoria della complessità e di fatto già presente nella
concezione psicologica di Jung.

L’emergenza riguarda un salto di complessità che un insieme di elementi
produce nella sua organizzazione, in modo tale da non poter più essere de-
scritto nei termini pertinenti al sistema che pure ne condiziona il venire al-
l’esistenza. È quanto accade nel considerare il rapporto fra fisica e chimica
organica, fra chimica organica e biochimica del cervello, fra neuroscienze e
psicologia, fra psicologia collettiva e processi psicologici individuali. Che
questo sia il punto archimedico necessario per comprendere e unificare i
contributi di Jung, costituisce – mi sembra – il nucleo forte dell’interpreta-
zione di Gaillard, e con questo concordo totalmente. Di passaggio, vorrei
notare che come la minaccia per l’avvenire della psicoanalisi è anche il se-
gno della sua vittoria – cioè il fatto che sia diventato patrimonio comune a
ogni tipo di psicoterapia “la cura della psiche con metodi psichici” e il “ten-
tativo moderno di accostarsi meglio alla psiche con metodi scientifici”iv –
così ciò che impedisce un adeguato riconoscimento dell’apporto junghiano
è il fatto che esso è tacitamente diventato, per questo suo aspetto centrale di
“emergentismo”, asserto comune alla diverse tradizioni di psicologia del-
l’inconscio.v

Paradossalmente è proprio il mio debito con Jung che esige un inventario
più preciso: innanzitutto, riconoscersi affini all’atteggiamento di Jung signi-
fica, a rigore, non poter dirsi junghiani. È Jung stesso a teorizzarlo: “Ognu-
no ha in sé la propria forma vitale, forma irrazionale che nessun’altra riesce
a sopraffare. Tutto ciò naturalmente non ci impedisce di fare il massimo
sforzo per rendere normali e ragionevoli i nostri pazienti. Se i risultati tera-
peutici sono soddisfacenti, probabilmente ce ne possiamo accontentare; in
caso contrario, la terapia deve conformarsi... ai dati irrazionali del malato,
lasciandosi guidare dalla natura: e il medico, più che curare, contribuirà al-
lo sviluppo delle potenzialità creative del paziente. Quel che ho da dire co-
mincia là dove ha inizio questo sviluppo e dove finisce la cura. Il mio con-
tributo al problema della terapia si limita, come si vede, ai casi nei quali il
trattamento razionale non consegue un risultato soddisfacente”.v i In sostan-
za, Jung sta dicendo che gli approcci razionali (etiologici) di Freud, di Adler



e di tutti coloro che riducono l’individuale all’universale, riguardano dimen-
sioni collettive della psiche, delle quali è possibile – entro i limiti della mul-
tiformità della psiche collettiva e dell’inquadramento interpretativo messo
in opera dalla psiche del ricercatore stesso – un qualche grado di scientifici-
tà psicologica. Fin qui Jung non dice niente di nuovo, se non il fatto che
questi diversi sistemi scientifici sono in realtà compatibili – ecco il tema del-
la traduzione che si annuncia – e non possono pretendere, come pretendo-
no, esclusività ed esaustività. Il suo contributo comincia dove la “cura” (!)
finisce e dove inizia uno sviluppo individuale che può avvenire solo utiliz-
zando il “metodo dialettico” di confronto fra fantasticherie del paziente e
fantasticherie del medico!vii

Ritornerò su questo punto, che a me sembra uno squarcio di verità libera-
toria, adeguata a certi aspetti degli incontri analitici che ho sperimentato.
Nella scuola junghiana ho ritrovato l’attenzione – a volte fin troppo accen-
tuata, tanto da non riuscire a scacciare il sospetto che un antico complesso
di inferiorità si trasmetta lungo le generazioni – a quanto si è pensato tra i
freudiani, con una marcata propensione mimetica ad accumulare svolte tec-
niche e teoriche, senza segnalare quali posizioni di Freud venissero così su-
perate.viii Buffamente molti junghiani hanno cercato di liberarsi delle con-
clusioni mitologizzanti di Jung per ritornare a una scienza molto inferma,
che delle scienze naturali mantiene, più che altro, l’aura delle terminologie
speciali e le mosse retoriche dell’argomentazione. Devo confessare che tutto
questo mi infastidisce, perché sento rinchiudersi la grande apertura mentale
di Jung, vedo accantonati i rischi più pertinenti a un esploratore della psiche
mentre, regressivamente, ci si vorrebbe attestare su posizioni di una s c i e n t i-
ficità così debole che già settanta anni fa poteva essere riguardata con qual-
che ironia, e proprio da Jung.

L’inventario registra dunque riconoscenza produttiva, attraversata però da
fastidio. Un fastidio che lavora, mettendo in aspettativa ogni preferenza teo-
rica ereditata. Oggi la mia postura intellettuale, e il sentimento portante nel-
l’ascolto, tendono a configurarsi secondo una costellazione di forme di per-
cezione a loro volta innervate da una “ermeneutica dimensionale”. In altre
parole, faccio la posta al senso che attendo di trovare, cercando di sintoniz-
zarmi – momento per momento – sul registro narrativo, su quello concet-
tuale, su quello figurale, sullo scatto associativo spiazzante, sull’emotività
“sim-patica” o “anti-patica”, a seconda che l’una o l’altra mi offra il filo
dell’interlocuzione (che per lo più non ha bisogno di essere verbalizzata, al-
meno non immediatamente, ma che mi aiuta a inscrivere l’ascolto dell’altro
in un dialogo). Questi registri, finalizzati a trascrivere dimensioni della co-
municazione, hanno solo una linea di parentela con le teorie delle psicolo-
gie dell’inconscio. Per dirla brevemente: ho bisogno di ripensare le mie cate-
gorie, di ricombinare altri saperi, spesso molto distanti da questa tradizione
di pensiero. ix Il fastidio riguarda anche una certa aria di “ideologia dell’a p-



partenenza” che infetta fin dalle origini il movimento psicoanalitico. I fatti
sono sotto gli occhi di tutti quelli che hanno la voglia, e un po’ di prospetti-
va storica, per guardarli. Solo recentissimamente – come testimonia anche
questo numero della rivista – si annuncia un certo mutamento di rotta : ma
è palese che le scuole freudiane non hanno nessuna conoscenza seria della
tradizione junghiana o adleriana (i primi eretici!); che gli junghiani studia-
no molto i freudiani, si vergognano un po’ (salvo qualche eccezione, che fa-
cilmente assume però la posa del guru o del dogmatico) delle aperture spiri-
tuali e filosofiche di Jung, e non si interessano affatto di Adler, di Reich, di
Perls, di Beck, di Rogers etc. etc.; che le psicologie dell’inconscio ignorano
le altre psicoterapie e viceversa... E, poiché la prassi ha sempre l’ultima pa-
rola quanto alla verifica delle intenzioni, nessuna scuola storica delle psico-
logie dell’inconscio è a tutt’oggi disposta a riconoscere come valido il train-
ing di un’altra tradizione. Sperando che non ci impieghino i quattro secoli
che sono stati necessari alle diverse confessioni cristiane per accogliere, sen-
za ribattezzarlo, un fedele proveniente da un’altra chiesa.

L’esempio dice tutto: una volta di più la pretesa di scientificità soltanto per
sé mostra, nei comportamenti, la reale matrice fideistica. Solo le Chiese e i
depositari di qualche rivelazione possono agire così. Lasciamo perdere la
Scienza, ma quando mai una qualsiasi università può considerare nullo tut-
to il curriculum di esami sostenuti in un’altra università? Qui è dunque in
questione non la Scientificità con la maiuscolax ma l’atteggiamento del con-
fronto razionale, o scientifico, con le minuscole: cioè un atteggiamento di-
sponibile alla discussione pubblica dei propri asserti, procedimenti e risul-
tati, senza limiti prestabiliti alla critica di ciò che ritiene vero. Un approccio
razionale, scientifico, o anche soltanto ragionevole, dovrebbe partire oggi
dalla constatazione che le diverse teorie e tecniche psicoterapeutiche non
mostrano, se indagate, fattori specifici sensibili all’attribuzione causale del
successo terapeutico.xi Quindi, si dovrebbe accettare di partire – non so-
stengo che si debba rimanere a questo livello – dai fattori comuni e dai per-
corsi individuali per costruire un sistema condiviso di riconoscimenti e di
confronti. Questa proposta sa di utopia, proprio per questo può servire co-
me criterio ideale di ragione per indicare una direzione e misurare il percor-
so fatto e progettato.

Tornando a me, la frase “chiuso per inventario” si può riferire a una tem-
poranea chiusura del “senso di appartenenza”, rimanendo consapevole del
“senso di derivazione”, insomma della tradizione nella quale sono stato for-
mato. È questa consapevolezza a imporre un “bilancio personale”, stimola-
to da quello di Gaillard, ma assai distante dal suo, che – per la posizione
istituzionale (è vice-presidente della i.a.a.p.) e per il contesto (il suo sagg i o
nasce da una relazione a un congresso di freudiani) – potrebbe essere defini-
to un “bilancio collettivo”.

Un atteggiamento che si è conservato e sviluppato nel mio ascolto, e in ge-



nere nella mia posizione analitica, è l’attenzione alla dinamica della com-
pensazione. Il che equivale a chiedersi sempre, di fronte a quanto appare in
primo piano, dove, come, quando, che cosa – sullo sfondo o in accenni tra-
scurati, nelle negazioni o nelle omissioni – possa rappresentare l’opposto.
Questa modalità, come dirò nelle pagine seguenti, fa parte della più ampia
forma di dialetticaxii del metodo e della concezione di Jung.

Un secondo insegnamento, diventato parte viva della mia pratica, è il va-
lore attribuito al pensiero simbolico, legato alle possibilità creative dell’im-
maginazionexiii e dunque al fondamento di ciò che Gaillard chiama “emer-
gentismo”. Qui in effetti è decisiva la critica di Jung alla unilateralità di un
pensare esclusivamente etiologico-riduttivo, proprio perché, fra l’altro, l’im-
maginazione si trasforma insieme alla psicologia delle età della vita,xiv altra
conquista teorica e pratica di enorme rilievo rispetto alle letture monocau-
sali delle origini infantili del disturbo psichico, confinate alla psicologia del-
la cosiddetta “età evolutiva” (come se l’evoluzione finisse con l’infanzia!). 

N onostante il debito incalcolabile, devo qui  puntualizzare ciò su cui non
posso concordare. In un passo di Scopi della psicoterapia,xv che merita di
essere riletto decine di volte per l’acutezza delle intuizioni sull’immaginazio-
ne, Jung scrive in un inciso: “Inoltre, la fantasia normalmente non si smarri-
sce: profondamente e intimamente legata com’è alla radice degli istinti uma-
ni e animali, ritrova sempre, in modo sorprendente, la via”.

La disposizione a immaginare, e a “immaginare altrimenti”, come torno a
dire ,xvi è un fondamento neuroetologico xvii basato su fattori ereditati filo-
geneticamente, dalla cui interazione emerge la possibilità propriamente u-
mana di immaginare trasformazioni. Questa è una affermazione molto di-
versa da quella che attribuisce l’ereditarietà della facoltà immaginativa agli
“istinti umani e animali”. Benché si debba rinunciare a una concezione
troppo rigida dell’istinto – che è una tra le diverse eredità filogenetiche, in-
sieme a tattismi, riconoscimento innato e forme percettive, emozioni, ritmi
circadiani, modelli di riferimento e di apprendimento, meccanismi scate-
nanti, evocatori e meccanismi motivanti xviii – rimane il fatto che esso è de-
scrivibile come una sequenza motoria che si scatena in certe condizioni, ri-
petendo una stessa forma. La sequenza è così fissata che anche mammiferi
dal comportamento molto complesso, come il lupo, se – per esempio – pe-
netrano in un recinto di pecore, sono costretti, dal movimento panico delle
prede, a ucciderle l’una dopo l’altra, invece di poter fermarsi a divorare la
prima, proprio perché l’attacco mortale è reinnescato da una fuga che non
riesce a guadagnare uno spazio sufficiente di lontananza, come succederebbe
all’aperto.

Saldare la disposizione a immaginare altrimenti, fondamento neuroetolo-
gico della libertà umana, a quanto di più rigido è conservato dalla nostra
eredità filogenetica, mi sembra un errore non trascurabile. Si dovrebbe al-
l’opposto tentare la via che guarda al conflitto e alla gerarchizzazione degli



istinti, fino alla composizione di segmenti istintuali nelle situazioni protette
di gioco, correlate alla interazione della differenziazione emisferica del cer-
vello e delle aree del linguaggio con quelle della mano, a sua volta liberata
dalla andatura eretta che ha permesso la panoramicità del vedere, per rin-
tracciare le radici naturali dell’immaginazione. Senza dimenticare le funzio-
ni legate ai programmi di apprendimento in rapporto a forme della perce-
zione, modelli di riferimento e comportamento esplorativo, dato che le ca-
pacità di apprendere presentano necessariamente un qualche grado di pla-
sticità.

Sembra, con questi rimandi all’etologia umana e animale, che il discorso
riguardi differenze di grande peso intellettuale, ma con scarse ricadute pra-
tiche per la psicoterapia. Invece il nesso è portante e spiega perché Jung pos-
sa pensare il “processo di individuazione” come qualcosa di naturale a cui
affidarsi, curandone le condizioni, cioè astenendosi dall’insistere sui metodi
riduttivi etiologici quando la psicoterapia sia “bloccata”.xix La naturalità
del processo è il deus ex machina che permette di compensare l’unilateralità
della posizione cosciente, offrendo non solo una direzione nuova, fuori dal-
le secche degli “influenzamenti” – secondo Jung propri anche dei metodi di
“riduzione agli istinti” di Freud e Adler xx – ma anche un passaggio che si
propone come trasformazione della traslazione.xxi E qui si tratta nienteme-
no che di “un mutamento radicale del modo di concepire la vita”.xxii In al-
tre parole, quanto si è sempre definito “conversione”, anche se Jung – sul
punto stranamente pudico – si affida a una perifrasi. L’interessante – ciò che
è precisamente di Jung – è il tentativo di riaprire la via a mete spirituali con
lo stesso movimento con il quale ci si sbarazza delle “opinioni metafisiche
preconcette”.xxiii Jung si appella qui alla “esperienza diretta”xxiv, si rasse-
gna a rimanere entro la dimensione psichica, “prigioniero della psiche”, ap-
parentemente si schermisce dicendo “di non saper far altro che descrivere
quel che mi si presenta al suo interno”.xxv

Ecco che, da questo umile e naturalistico osservatorio, si può “mettersi”,
con l’analizzante, una volta deposte le proprie convinzioni, “alla ricerca,
senza pregiudizio alcuno, delle idee filosofico-religiose corrispondenti agli
stati emotivi del paziente”.xxvi La straordinaria portata di questa indicazio-
ne – la sua innovatività per una psicologia che si apra a una spiritualità lai-
caxxvii e a una rinnovata pratica filosofica – è offuscata dalla retorica del li-
mite empirico. Invece si tratta, in buona sostanza, di una non dichiarata,
inavvertita metafisica empirista della quale Jung è inconsapevole, ma che
gli serve a districarsi dai nodi filosofici nei quali inevitabilmente incappa il
pensiero quando non vuole abortire. Se, per un verso, Jung àncora l’imma-
ginazione all’istinto (in modo poco credibile, come ho detto), per un altro
verso nega la validità di un procedimento di riduzione agli istinti come quel-
lo freudiano o adleriano: come si potrà dunque appellarsi agli istinti non ri-
duttivamente? Teorizzando che l’istinto “non è una cosa isolata... esso porta



con sé contenuti archetipici di aspetto spirituale, che sono al tempo stesso il
suo fondamento e il suo limite. In altre parole, l’istinto è sempre e inevita-
bilmente appaiato con qualcosa di simile a una concezione del mondo, per
quanto arcaica, nebulosa e crepuscolare questa possa essere”. xxviii

A questo punto, mi pare che il dispositivo di Jung sia chiaramente “ideo-
logico”, nel senso preciso che “naturalizza” ciò che ricade invece nella sto-
ricità e, nel caso specifico, spetta alle soggettività interpretanti dell’analista
e degli analizzanti. È Jung stesso ad affermare che: “I simboli prodotti dal-
l’inconscio devono, per diventare efficaci, essere ‘compresi’ dalla coscienza,
essere cioè assimilati e integrati. Un sogno non compreso rimane un puro e-
vento, la compensazione lo trasforma in esperienza vissuta”. Siamo ancora
più in là della soggettività interpretante, perché è richiesta “comprensione”,
cioè integrazione nell’esperienza vissuta. xxix

La naturalizzazione dei contenuti del pensare simbolico è poi evidente an-
che nel caso dei “miti collettivi”, fino all’esplicita approvazione (“dimostra-
zione generale”) delle teorie di Bastian sui “pensieri etnici”.x x x Come se sca-
turisse dalla natura umana uno spirito, insieme fondamento e limite del-
l’istinto, fonte dei miti dei popoli e infine traccia di senso per l’individuo. La
disposizione naturale a immaginare, ereditata filogeneticamente, viene non
solo “istintualizzata”, ma considerata poi capace di articolarsi da sé in dif-
ferenze di fondamenti culturali collettivi e individuali. Altro è cercare il pun-
to di articolazione fra natura e cultura, definendo su questa base le costanti
a n t r o p o l o g i c h e,x x x i altro è il poco plausibile, e altamente pericoloso, ipotiz-
zare pensieri  e inconsci etnici naturalizzati. Abbiamo avuto – e abbiamo! –
fin troppi tentativi di radicare in supposte nature etniche e/o nazionali, dif-
ferenze che, molto più plausibilmente, possono essere comprese storica-
mente fino a rintracciarne i modelli culturali originari. La via che percorre
Jung è invece esposta a equivocare processi psicologici di identificazione
collettiva con modelli culturali storicamente – e politicamente – rielaborati,
con supposizioni circa la natura etnica dello spirito dei popoli. Mi dispiace
doverlo dire, ma questo mi sembra un portato del nazionalismo che, come
ideologia e come epidemia psichica conseguente, ha dominato – anche sotto
le denominazioni politiche in guerra fra loro di nazifascismo, socialcomuni-
smo e liberaldemocrazia – il Novecento.

In conclusione, considero la teoria archetipica di Jung una straordinaria
indicazione di ricerca e di terapia, capace di liberare dalla “tendenza nevro-
tica a rimuginare sul passato”xxxii personale, che deve però essere separata
dal suo involucro epistemologico e antropologico e, quindi, completamente
ripensata.

Jung aveva anche colto perfettamente il centro dell’appartenenza profon-
da di ogni singola biografia alla sua storia (e ai suoi mitologemi), fino a scri-
vere frasi che anticipano, e integrano alla psicologia dell’inconscio, i futuri
approcci sistemici: “La nevrosi ci costringe a estendere il concetto di ‘malat-



tia’ al di là dell’immagine di un corpo singolo disturbato nelle sue funzioni,
e a considerare il nevrotico come un sistema di relazioni sociali ammala-
to”.xxxiii Tuttavia, il suo presupposto della priorità dell’individuo monadi-
co – priorità che condivide con Freud – rispetto alle relazioni che andrà co-
stituendo, lo spinge non solo e non tanto a considerare il rapporto fra ana-
lista e paziente come rapporto fra “due sistemi psichici”,xxxiv e non come
un sistema che si articoli in due polarità, ma a teorizzare l’individuazione
come processo archetipico condizionato, naturale e istintuale, che si mani-
festa storicamente in modi diversi.xxxv Con ciò, lo stesso processo di indivi-
duazione, la meta del pensiero di Jung, ricade sotto le critiche che ho prece-
dentemente accennato.

La conseguenza sulla postura analitica – sull’ascolto e sulla parola della
cura – sono centrali. Se il processo di individuazione è qualcosa di “istintua-
le e naturale”, allora si avrà finalmente quel “terzo” che risolve la “dialetti-
ca”xxxvi fra analista e analizzante, consentendone uno sviluppo “neutro”,
fondato sulla “psiche oggettiva”. A questo punto, si deve affrontare la que-
stione del rapporto fra psicologia analitica e filosofia, non solo perché la
“dialettica” di Jung lo impone, ma perché è in gioco l’essenza dell’atteggia-
mento analitico e terapeutico.

Dopo aver aperto grandi orizzonti spirituali e filosofici – ai quali accenne-
rò qui di seguito – ecco che Jung si ritira, ritrova il suo posto al riparo della
comune opinione del secolo che eleva a sua sicurezza i limiti della “scienza”
e “l’oggettività” della “natura”. Detto diversamente: almeno in certe anali-
si – e dunque per l’analista in toto – è difendibile con buone argomentazio-
ni, se si accettano le prospettive aperte da Jung, ove siano confermate dalla
prassi, l’astenersi da una presa di posizione filosofica? O non si è costretti
“dalle cose stesse” a “far filosofia”, se per filosofia non si intende soltanto
un certo insieme di conoscenze ma l’atteggiamento di chi “ama la sapien-
za”, ricerca il senso, e non cessa di porre sotto esame, per questa ricerca, il
suo pensiero e la sua vita?xxxvii

La posizione di Jung è tremendamente oscillante. Non credo confusa, ma
radicata in una sua idea della “dialettica”,xxxviii non tanto derivata da un
approfondimento di questo metodo, incessantemente rielaborato nella sto-
ria della filosofia da Eraclito fino ad Adorno, quanto giocata come polarità
alchemica regolata dalla compensazione.xxxix Il che non esime da una pre-
sa di posizione critica, proprio per la funzione centrale che ha nel suo pen-
siero: dialettica è infatti il superamento del “metodo univoco” in psicotera-
pia, raggiungimento della dialogicità del confronto fra due persone, svilup-
po di un’arte che dalla antica conversazione filosofica “servì ben presto a
designare un processo creativo di nuove sintesi”.xl Di nuovo, è “partendo
dall’esigenza che l’analista sia egli stesso analizzato che si arriva all’idea del
procedimento dialettico”.xli Così “il terapeuta entra in relazione con un al-
tro sistema psichico come interrogante e interrogato”. Effettivamente sem-



bra, da questi passi, che “dialettica” per Jung non sia una premessa, o un
contesto generico di comprensione filosofica, ma l’anima stessa della psico-
terapia, la fuoriuscita da un ascolto e da una parola di presunto sapere, la
consapevolezza della traslazione e della necessità dell’analisi per l’analista,
la designazione di un metodo indirizzato alla sintesi creativa. Il procedimen-
to dialettico trae altresì origine dalla “possibilità di interpretare in modi sva-
riati i contenuti simbolici. Silberer ha operato una distinzione tra interpreta-
zione analitica e anagogica; io, tra interpretazione analitico-riduttiva e sin-
tetico-ermeneutica”.xlii

La mia critica è mossa nell’intento di procedere diversamente nel pro-
gramma di ricerca impostato da J u ng: unica fedeltà laica, questa, secondo
me proponibile. Dopo pagine intensissime sulla necessità di “confrontarsi
con la visione del mondo”, Jung asserisce l’inevitabilità di ammettere la pro-
pria “filosoficità”: “A questo punto va ammesso che noi psicoterapeuti do-
vremmo essere veri filosofi o medici filosofi; anzi che già lo siamo, anche se
non vogliamo ammetterlo, poiché una differenza troppo grande divide ciò
che noi facciamo da quello che all’università viene insegnato come filoso-
fia”.xliii

Tornerò in conclusione su questa valutazione della filosofia, che preannun-
cia, senza che nessuno l’abbia notato, un movimento che da venti anni (con
precursori ancora precedenti), al di là dei confini dell’accademia, in molte
parti del mondo ha sviluppato come pratica filosofica l’attività di “consu-
lenza filosofica”. Soprattutto però mi preme sottolineare come Jung parli di
una “filosofia” che, come ha poi mostrato Hadot, riprende l’essenziale del-
la filosofia antica come pratica filosofica, cioè l’inscindibile unità di modo
di vivere e di discorso.xliv

Questa affascinante prospettiva di un rinnovamento della filosofia, tutta-
via, rimane ancora oscurata, in Jung, da uno stereotipo dell’epoca, secondo
il quale per affermare la neutralità scientifica si deve prendere le distanze
dalla filosofia (esattamente quello che Jung critica più volte negli altri!). Ad
esempio, dopo aver parlato della necessità – per conoscere le forme di mani-
festazione dell’inconscio – della ricerca storica ed empirica, aggiunge: “cer-
cando tuttavia di evitare opinioni metafisiche preconcette. Piuttosto mi sfor-
zo di attenermi all’esperienza diretta, lasciando al loro destino le credenze
metafisiche, siano pro o contro una tale esperienza. Non potendo stare al di
sopra o al di là della psiche, così da poterla giudicare da un trascendentale
punto archimedeo. So bene di essere prigioniero della psiche stessa e di non
saper fare altro che descrivere quel che mi si presenta al suo interno”. Qui
Jungxlv – per difendersi da ogni dogmatismo scientista, o dalla adesione a
una concezione, filosofica o religiosa, che gli precluda il rapporto con un’al-
traxlvi – vuole restar fuori da ogni metafisica, ma questo buon proposito,
che solo un’adeguata elaborazione filosofica può rendere almeno plausibi-
le, lo lascia prigioniero di un’altra metafisica: che significa “prigioniero del-



la psiche”, se non che non possiamo conoscere il mondo esterno? E quale
conoscenza diretta ci autorizza ad affermare il dualismo fra psiche e mon-
do? Non è questa, nel migliore dei casi, la ripetizione della formula di Ber-
keley, secondo la quale l’essere non può essere altro che “essere percepito”?
Si potrebbe obiettare che Jung si appellerebbe piuttosto a Kant. È vero, ed è
ancor peggio: Jung si appella a Kant ribadendo però che la psiche umana
non è solo oggetto della biologia, anzi “il nuovo indirizzo rende inevitabile
l’atteggiamento etico del terapeuta”,xlvii e questo nella stessa pagina nella
quale ha usato il concetto di funzione trascendentale kantiana – la conditio
sine qua non della nostra consapevolezza – per definire la psiche stessa.
Questo procedimento è scorretto: non si può usare la critica kantiana alla
metafisica, rivolta ai limiti della conoscenza del mondo della natura, parlan-
do dell’atteggiamento etico.

Non è ovviamente in questione la correttezza scolastica della lettura kan-
tiana di J u ng,xlviii bensì la necessità di rielaborare una posizione filosofica
realmente capace di accogliere e di sviluppare intuizioni e programma di ri-
cerca derivati dal suo pensiero. Questo significa, nella mia prospettiva, ab-
bandonare la scialuppa di salvataggio, costituita per Jung dal naturalismo
empirista, per salvarsi dal pericolo di naufragio tra gli opposti della dialetti-
ca. Il principio di compensazione, infatti, regge la vita psichica come siste-
ma autoregolantesi: da un lato le convinzioni consce, dall’altro l’inconscio
(e il sogno) come “essere naturale moralmente, esteticamente e intellettual-
mente indifferente”,x l i x che fa da “organo di formazione e di controllo” per
la più efficace “formazione della personalità”. Ma è sempre Jung ad ammo-
nirci che “solo in apparenza si tratta di fatti; essenzialmente si tratta di in-
terpretazioni”.l E se non vengono assimilati e integrati, “compresi dalla co-
scienza”, i simboli rimangono inefficaci: “un sogno non compreso rimane
un puro evento”.l i È facile quindi concludere che interpretazione, compren-
sione, integrazione e assimilazione, possibili nel rapporto analitico – che de-
ve diventare, secondo Jung, nella fase trasformativa, rapporto fra uomo e
uomo – sono processi completamente immersi nel bagno etico-ermeneutico
della relazione. lii

Credo dunque di proseguire oltre Jung, ma anche diversamente da Jung, il
cammino che tiene insieme – in un continuum da non lacerare – gli estremi
della terapia delle psiconevrosi da un lato, e i processi dell’autoeducazione
e dell’autorealizzazione dall’altro, liii compito proprio di una pratica filoso-
fica rinnovata ma coerente con le origini della filosofia greca e greco-roma-
na. Il medio fra questi estremi è la richiesta “terapeutica” di senso.liv È
sempre Jung ad aprire questa prospettiva come superamento delle restrizio-
ni specialistiche della “psicologia medica”.lv Riassumendo: Jung pone co-
me scopo più generale e più alto della psicologia analitica il proporsi come
base di un nuovo sviluppo spirituale in Occidente che, al servizio dell’auto-
educazione e dell’autoperfezionamento, colmi lo svantaggio nei confronti



dell’Oriente rispetto allo “sviluppo metodico dell’anima e delle sue funzio-
ni”.lvi La psicoterapia viene spinta a sconfinare “in ambiti un tempo riser-
vati a sacerdoti e filosofi. Nella misura in cui questi ultimi oggi non operano
più, o in cui viene loro negata dal pubblico la facoltà di operare, si vede
quale lacuna lo psicoterapeuta sia talvolta chiamato a colmare, e fino a che
punto la cura d’anime e la filosofia si siano allontanate dalla realtà della vi-
ta. Al pastore d’anime si rinfaccia che si sa già quello che stava per dire; al
filosofo, che le sue parole non hanno mai utilità pratica. La cosa curiosa è
che entrambi (a parte eccezioni rarissime) professano una decisa avversione
per la psicologia”.lvii Si è costretti, con certi analizzanti “a mettersi... alla
ricerca, senza pregiudizio alcuno, delle idee filosofico-religiose corrispon-
denti agli stati emotivi del paziente”.lviii Tutto ciò somiglia alla ricerca di
“sorgenti di vita spirituale”, a una “religione in statu nascendi”,lix e se non
vogliamo ammettere che questa attività sia filosofia è solo perché “una dif-
ferenza troppo grande divide ciò che noi facciamo da quello che all’universi-
tà viene insegnato come filosofia”.lx

A questo punto, sono costretto a rimandare il lettore a un testo che affron-
ta il tema della pratica filosofica oggi.lxi Voglio solo aggiungere, in conclu-
sione, qualche considerazione sul tema della traduzione. È proprio questa
filosofia junghiana, implicita nel suo metodo terapeutico pratico – irrisolta
perché contraddetta dal suo esplicito empirismo naturalistico, verniciato di
kantismo –, a permettere a Jung la traduzione di differenti impostazioni psi-
coterapeutiche, in riferimento pertinente alle necessità di sviluppo psichico
della molteplicità delle mitobiografie potenziali che richiedono un aiuto al-
la loro realizzazione.

Numerose e difficilmente equivocabili sono le dichiarazioni di Jung a fa-
vore di un atteggiamento analitico capace di piegarsi così profondamente al-
l’ascolto dell’altro da saper relativizzare anche la propria tecnica, i propri
metodi, la propria teoria. L’imparzialità, la neutralità junghiana, è l’opposto
dell’analista-specchio, coincide invece con uno sforzo di abbandonare ogni
precomprensione riferita a pratiche e teorie già elaborate, per partecipare,
in una dialettica aperta, al processo di sviluppo individuale, che – essendo
irripetibile, o in quanto ha di irripetibile – sta oltre i limiti della scienza.lxii

Fare altrimenti, applicare metodi generali, inquadrare in concetti scientifi-
ci, sarebbe – per Jung – continuare a praticare tecniche di suggestione lxiii

(anch’esse valide, ma solo in alcuni casi particolari), o fare dell’autoeroti-
smo s c i e n t i f i c o.l x i v Applicare sempre gli stessi metodi psicoterapeutici, voler
p r aticare un unico tipo di psicoterapia, significa, per J u ng, cadere nel dog-
matismo e nel fanatismo.lxv Mi limiterò a una sola citazione per esteso:
“Non si può curare una malattia con qualsiasi mezzo, ma per le psicone-
vrosi il solo principio valido è che la loro cura sia psichica. Esiste in propo-
sito una infinità di metodi, regole, prescrizioni, opinioni e dottrine; la cosa
sorprendente è che qualunque procedimento terapeutico può raggiungere il



successo auspicato in qualunque nevrosi. Le diverse dottrine psicoterapeuti-
che che destano tanto scalpore non hanno poi, tutto sommato, grande im-
portanza. Ogni psicoterapeuta capace sfiora, coscientemente o inconscia-
mente, anche tutti quei registri che non fanno parte della sua teoria. Pot r à
ricorrere alla suggestione, alla quale in linea di principio è ostile. Non ha
senso evitare il punto di vista freudiano, adleriano, o qualsiasi altra conce-
zione. Ogni psicoterapeuta non ha il suo metodo: ‘è egli stesso quel meto-
do’. Ars totum requirit hominem, dice un antico maestro. In psicoterapia, il
grande fattore di guarigione è la personalità del terapeuta: ed essa non è da-
ta a priori, non è uno schema dottrinario, ma rappresenta il massimo risul-
tato da lui raggiunto. Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se
vengono elevate a dogmi, dimostrano che è stato represso un dubbio inte-
riore”.lxvi

Come vogliamo chiamare questa posizione? Meglio: quale potrebbe esse-
re una sua sintesi che non la svilisca al livello dei “praticoni”, ai quali sono
invise tutte le teorie che per lo più neppure capiscono? Ho propostolxvii di
sviluppare questo atteggiamento in una posizione filosofica, di pratica e di
t e oria filosofica, che ho chiamato “filosofia biografica”. Che l’individualità
sia infatti irripetibile non ne impedisce la concettualizzazione. È anzi l’indi-
vidualità il concetto più universale; questo l’abbiamo imparato, in filosofia,
per dire una fonte, da Hegel. Nel nostro mondo, l’esempio più elementare
sono i diritti umani, che sono universali in quanto di “ciascun individuo”, a
fronte di concetti meno universali, come le appartenenze etniche o naziona-
li, di ceto o di classe, di sesso, di età e così via. È dunque possibile una “fi-
losofia biografica” che non dissoci più esistenza e verità,lxviii a condizione
di pensare metateoricamente, dal vertice mitobiografico, le precedenti teo-
rie, pratiche e tecniche (anche per quanto riguarda le psicoterapie). In senso
alto, anche se stride con le terminologie bene accolte in questo momento
storico-culturale, la filosofia biografica, che è anzitutto pratica filosofica,
modo di vivere – ed è dunque anche psicologia storica e biografica, psicago-
gia, educazione e trasformazione – può essere vista come uno stile eclettico
(quanto alla scelta, appropriata al caso e al momento, operabile dal sogget-
to), sincretico (quanto all’insieme di coloro che si riconoscono in questa me-
tateoria e metaprassi), ecumenico (quanto alla meta di universalità estesa
alle condizioni che permettano lo sviluppo libero e solidale della autorealiz-
zazione di tutti gli individui. Meta utopica, idea di ragione come irraggiun-
gibile punto asintotico che serve da criterio di giudizio e, per questo, guida
etica di riferimento).

In pagine memorabili, Jung intuisce che verità e differenza individuale
possono coniugarsi insieme e offrire così la condizione di possibilità – dun-
que l’aspetto trascendentale – della intesa e della traducibilità reciproca fra
stili, pratiche e teorie, che dogmatismo e fanatismo, legati all’inflazione e-
goica, ci impediscono di perseguire.lxix Il comprendere ricava il suo criterio



di verità non dall’astratta unilateralità di una parte dei dialoganti, ma dalla
loro reciproca intesa: “Io preferisco in tal caso, quando cioè la comprensio-
ne è unilaterale, dire tranquillamente che non capisco... L’intendere dovreb-
be quindi essere piuttosto un ‘intendersi’, frutto di riflessione comune”.lxx

Questa originaria pratica filosofica del dialogo lxxi è possibile rinnovarla
oggi, come “l’aver ragione in due” di Ernst Bernhard, là dove si vada suffi-
c i e ntemente a fondo nella verità mitobiografica di ciascuno, la cui differen-
za intende come differente, non come negazione della propria, la differenza
dell’altro, e così facendo eleva, al tempo stesso, la propria particolarità al-
l’universale, personale e sovrapersonale insieme, della verità. Che verità, ra-
gione e consapevolezza rimangano, anche nella più profonda dedizione alla
psicologia dell’inconscio, i valori-guida, non deve stupire: “Bisogna infatti
vigilare attentamente affinché i valori della personalità cosciente si manten-
gano intatti, giacché la compensazione mediante l’inconscio è efficace solo
qualora cooperi con una coscienza integrale. Nell’assimilazione non si trat-
ta di scegliere ‘fra questo e quello’, ma di accettare ‘e questo e quello’”.lxxii
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i. C. G. Jung, La psicologia della traslazione (1946), in Opere, Pratica della
psicoterapia, vol. 16, Bollati Boringhieri, Torino, 1981, p. 209.
ii. Cfr. C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica (1935), in Opere, cit.,
vol. 16, pp. 8-9. E a pagina 21 aggiunge che oltre la scienza la fenomenolo-
gia della psiche “comprende anche il problema dello spirito umano padre di
tutte le scienze”. Sulla denominazione di “psicoterapia”, vedi Che cosa è la
psicoterapia?, in Opere, cit., vol. 16, p. 30, e ancora le pp. 63-64 da I pro-
blemi della psicoterapia moderna (1929), dove Jung nel concetto di psicote-
rapia moderna ragguppa tutte le cure “della psiche con metodi psichici”, e
col termine “psicologia analitica” intende un “concetto generale” che com-
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metodo dialettico, cfr. Principi di psicoterapia pratica (1935).
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diana, anche – per fare un esempio che ammiro – in un autore come J. Bo-
wlby. Vorrei far notare che proprio questo fenomeno rientra in quegli indi-
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ramo delle scienze; a questo proposito, vedi il bellissimo saggio di G. Steiner,
La nostalgia dell’assoluto (1974), Bruno Mondadori, Milano, 2000.
ix. “Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se vengono elevate a
dogmi, dimostrano che è stato represso un dubbio interiore” C. G. J u n g,
Medicina e psicoterapia (1945), op. cit., p. 98. Cfr. anche Id., Questioni
fondamentali di psicoterapia (1951), op. cit., pp. 125-6.
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passaggio dal modello della validazione scientifica a quello delle tipologie
narrative, mostrando come sia posssibile dar conto del nostro modo di ri-
cordare e apprendere in analisi partendo da modelli cognitivi della memo-
ria. Raccontare una storia mette in atto il processo di memorizzazione come
creazione, e l’analista è un “esperto di molte storie” in una particolare area
di conoscenza. Ma, secondo modello cognitivo, possiamo pensare la memo-
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permetta il più alto grado di assorbimento, di apertura all’influenzamento
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il nostro ricordare e il nostro apprendere, in seduta e dopo la seduta, poiché
questi aspetti sembrano essere, al tempo stesso, i più comuni, trasversali al-
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non la diversità degli approcci teorici, metodologici e tecnici, ma “il terapi-
sta stesso”.
x i . C fr. il testo citato di Eckstrom, che ha un paragrafo dedicato a questo te-
ma e che riporta riferimenti bibliografici aggiornati. Per una considerazione
più generale sui fattori psicoterapeutici comuni, rimando al mio saggio “Mi-
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xx. In un passaggio molto istruttivo e delicato di Che cos’è la psicoterapia,
cit., pp. 31-32, dopo avere parlato della riduzione agli istinti di Freud e A-



dler, rispettivamente come esponenti del razionalismo scientifico del xix se-
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